“步青”这个店招是1990年代做的，做出这个立体效果，花了几个月。插图/马越

从店招可以看出，开在路口的这家绸布商店过去门面很大。

字体点评：“蒸汽磨面”、“花色盘头”，不仅仅是这样的服务已经少见，褪色、磨损的不干胶贴字，加上曾经风靡一时的圆头体，给人90年代的感觉。圆头体在上世纪80年代末到90年代初从日本进入中国，一下成了最时髦的字体。90年代初，在上海开业的虹桥友谊商城、徐家汇太平洋百货、浦东的八佰伴，都使用了圆头字作为商场的招牌字体。

字体点评：“天真照相”的字体很有意思，有民国美术字的遗风，但是从字的工艺和材质来看，可能晚于“临青绸布商店”和“锦凤百货商店”。

字体点评：“锦凤百货商店”的店招字，如今已经难得一见了。和现在流行方式的最大区别在于，字与建筑融为一体，材质甚至可能都是一致的。

字体点评：“步青鞋帽商店”使用了传统的立体字工艺，区别于现在使用板材切割的拉伸立体字效果。老底子的立字体，那可是真·立体字啊！仔细观察，每一个字的每一个笔画都是圆润饱满的，那可是有技术的工匠们一点点敲打出来的。

爷叔的修理店门口，老式的门窗上手写着他能提供的各种服务。

　　能在时代变迁中幸存下来的老店招，都是我们这座城市的活历史。

　　这在市中心已经难得一见了。但我们发现，内环边靠近杨浦大桥那里，一条叫临青路的支马路附近却有不少。

　　你能找到几乎要绝迹的立体字工艺，也能发现曾风靡大街小巷的港台式圆头体。

　　不同年代的字体夹杂在一起，有些可能并不专业，却质朴而又充满活力。

　　一条小小的马路，就像是一座露天的野生字体博物馆，让我们快去参观一下吧！

　　今天在香港、澳门和台湾地区，我们依然能在老城的商业区看到参差林立的招牌，烟火气十足。然而你可能不知道的是，当年它们学习的对象正是上海。

　　民国时期，上海被誉为“东方巴黎”，商业繁荣，文化多元开放。浏览当时的老照片，美术字、书法字招牌让人目不暇接。

　　改革开放以后，上海的商业文化重新繁荣起来。综艺体、圆头体、琥珀体等新颖的字体，伴随着日本和港台的流行文化登陆沪上。

　　一座城市可以阅读的历史，不仅仅在博物馆里，更在街头巷尾。不同年代的招牌，对应不同的材料、工艺和字体，更对应着不同的城市故事。

　　如今，有个性、有历史的店招在上海越来越难得了。

　　所幸的是，在临青路附近，我们还能找到一些老店招，还能向店主们打听打听它们的故事。

　　“这些招牌1994年就做上去了”

　　“为民理发店”在周家牌路157号，门口就是马路菜场一条街。四五只椭圆形的塑料红盆一字排开，正对着店门，盆里爬满了小龙虾。

　　玻璃门上张贴着“蒸汽磨面”、“花色盘头”两排字，工工整整，字下面还贴着一张秀发飞扬的简洁图标。

　　门店只有一开间，里面放着两三张供客人坐的转椅。一个穿着红色热裤的长发小姑娘坐在转椅上吃着炸鸡柳。在她身后，老板娘正拿着一只大大的黑色吹风机帮她吹头。

　　老板娘姓雷，是扬州人，来上海25年了。“这些招牌1994年就做上去了，是附近一家装潢店设计的，到现在一直没变过。”她说。

　　我们和老板娘聊天时，不时有阿姨进进出出，拉开门跟老板娘寒暄，讲讲今天烧什么菜，哪天来店里烫头。

　　“在这里做生意蛮开心的，不然也不会做到现在。就是这一片的老房子马上要拆掉了，老客人也渐渐走光了。”

　　店招和广告字留存了过去的痕迹

　　走出周家牌路的马路菜场，我们很快就转到了临青路上。

　　临青路67号的铝合金窗上贴满了各种艺术字：“白铁加工场”、“电炒锅电风扇电暖锅电水壶”、“铁皮刻字”、“永磁材料”、“上门开锁”……

　　大白天的，这家“白铁加工场”却门窗紧闭。透过玻璃窗望进去，里面不太像是一个店铺，而是居家生活的模样。

　　我们大着胆子敲了敲门，铁门打开一条缝，一个爷叔探出头来。他穿一件印满LV老花的黑色T恤，脖颈里隐隐露出一条金项链。

　　这位爷叔姓陈，他说：“白铁加工嘛，1995年开始做的，现在没啥生意了。”

　　窗户上的艺术字是请旁边的图文设计小店做的。“自家邻居嘛。”老陈说。

　　从周家嘴路到杨树浦路这一段的临青路，一边是像他家这样的二层楼老房子，对面是一大片被围栏起来的工地，小马路显得冷清寥落。

　　但老陈说，以前的临青路可不是这样的。“1949年以前就很闹猛，阿拉此地这一排全是开店的。”

　　当时，老陈的爷爷也跟金属打交道，不过开的是一爿银楼，三开间，大排场。

　　“喏，这只橱就是埃个辰光（那时）留下来的，老早用来摆珠宝的。”他指指房内的吊柜说，现在摆满了生活杂物。

　　一直到上世纪七八十年代，临青路上依旧人气很旺。“侬想想看，老早杨树浦路厂不得了，啥纺织厂、肥皂厂、发电厂、锅炉厂……早班中班夜班，下班都是人，像电影散场一样。”

　　如今，这条马路归于沉寂，或许只有这些店招和广告字还留存了过去的痕迹。

　　“现在不大手写了”

　　给老陈制作广告字的图文设计店和他家就隔了一个门牌号。

　　小店经营的各种业务被缀以不同颜色，贴满在门面两侧。不过，其中最醒目的应该是新贴上去的业务：“动迁复印”。

　　“就等拆迁了。”老板娘商阿姨倚在躺椅上，懒懒地说。

　　这家店也是1995年开的。当时，附近的工商业还比较繁荣。商阿姨的老公在美术业余大学进修后，由他负责店里图文和广告的设计。

　　“刚开始都是手写，而且写字都是写反的，因为要贴在玻璃上。”商阿姨说，“阿拉看看老难噢？伊讲不难呀，写起来老便当（简单）的。”

　　“现在不大手写了，除非有人要做锦旗，或者请阿拉帮忙写感谢信。”

　　这时，有位爷叔拿来一只手表。“谢谢噢。几钿啊？”商阿姨问。

　　爷叔摆摆手：“不用唻。电池摆了嗨也是浪费，侬讲是伐？有问题随时随地拿过来调。”

　　原来，爷叔是隔壁邻居，开了一爿修理店，修钢笔、眼镜、拉链、拷钮，给手表换电池。这些业务都明明白白手写在门面上，野生而质朴。只是，不知多久没生意了。

　　“咯吱”一声，看我们驻足门前，爷叔把门关了起来。

　　“80年代一个月营业额好做百把万”

　　这家店占据着临青路13号、15号两个门牌号，却只开着两扇旧旧窄窄的木门。远远看过去，店里黑漆漆的，很容易错过。

　　可走进店里，却意外的宽敞，一股国营老店的气息扑面而来。深色的木制置物柜紧贴着两侧墙壁，当中几个拼接的玻璃柜台围成一个“U”字型。

　　柜台里的商品包装都皱了，但摆放得还算整齐有致，除了绳、线、带以外，还有劳防用品、“国民毛巾”。

　　坐在玻璃柜后面的爷叔翘着腿在看报纸，面前一杯热茶、一只风扇，几缕头发顽强地贴在光亮的脑门上方。

　　爷叔姓叶，90年代就在这里上班了。“这家店1949年就开了。上头‘百货商店’那块牌子，大概60年代做的。”

　　“过去杨浦区不得了的服装厂，每趟来买线，都要好几百箱。厂里的打包带、封箱带都到阿拉这里订。绳、线、带三样东西，整个杨浦区就阿拉最专业，一点不吹牛皮。”

　　“老早生意老好噢，80年代一个月营业额好做百把万。”

　　“现在一点生意都没了，一个月只有一两千块吧。”老叶口气淡然，好像早就习惯了这样闲着。

　　野生字体店招，终会消失

　　走到临青路、杨树浦路路口，沿街门面房的上方有凸起的店招，一个个字分得很开。我们绕着街角走了一圈，才看清楚上面写的是：临青绸布商店。

　　“倷布店还开了嗨啊？”店里走进一位穿白T恤、印花阔腿裤的短发时髦阿姨，手里牵着一个五六岁大的小姑娘。

　　要不是她发问，我们还以为这家布店已经关张。

　　原本七开间的门面如今被一分为三，布店缩在中间，紧挨着杨树浦路上修路的工地。仔细看才会发现，台子上灰扑扑的塑料罩子下面，其实压着一卷卷布匹。“嗳，钉子户了。”店主老金开玩笑说。

　　他喜欢站在店门外面，走过路过的人只要不问，他也不响，似乎把做生意这件事已经看得很淡了。

　　小姑娘看中了一块彩色波点的布匹，吵着说：“阿娘，我要！”

　　“喏，跟侬讲得通。”阿姨对老金说，“我是做裁缝出身，阿拉侄子侄女养出来，衣裳都是我做。”

　　“个么她（指小姑娘）养出来，我倒蛮开心的，帮她做了件衣裳。结果阿拉新妇（儿媳）一趟也没让她穿过。”

　　“她（指儿媳）讲嘛不讲呃，个么侬自家要拎得清呃呀。我从此以后不做了。”

　　阿姨的语气颇为抱憾。

　　“吃力不讨好。阿拉懂呃。”老金笑笑评论说。

　　只是耐不住小姑娘软磨硬泡，阿姨自己也是技痒，忍不住往孙女腰间一量，跟老金切磋说：“像她这样大，做条裙子，一公尺（布的长度）足够啰？”

　　“关键看侬式样、裙摆，这有讲究。”老金的专业精神马上来了。

　　阿姨最终还是扯了一尺布，20块钱。

　　剪布、撕布，老金的动作一气呵成，引来我们的惊叹。

　　“我做了48年唻，老早分到工矿还蛮开心的。”老金说。

　　这家临青绸布商店是百年老店了。老金记得，上世纪90年代，他从其他布店调到这里的时候，店里有三十多个员工，生意兴隆，尤其是过年的时候。

　　现在门楣上的店招就是90年代的时候做的。“老早（店招）是平的，90年代行（流行）凸出来的。”老金回忆说，“请人来做，先要手写，然后放大，再用水泥堆出来这种效果，花了几个月。”

　　那时，杨树浦路上还很热闹。“服装店、自行车店、小百货店、糖果店……对过国棉九厂女工多，这种商店都要有的呀。”老金说。

　　只是如今，路边的店铺几乎都关了，店招也都不复存在。

　　唯一能看出当年马路繁华旧影的，只有那块“天真照相”的招牌。

　　它曾经是大杨浦一家名气很响的照相馆，解放前就有了。有读者告诉我们，天真照相馆是她外公工作了一辈子的地方。当然，现在已人去店空了。

　　这些最后的野生字体店招，终会消失在城市桑田沧海的变迁中。