钱德勒坐在Central Perk咖啡店的沙发上，向好友们炫耀他的新伙伴：“各位，瞧瞧这个坏小子，12MB缓存、500MB硬盘，还有内置电子制表功能，外加传输速度超过28Kbps的调制解调器。”

　　这一桥段来自《老友记》第2季第8集的开篇情景，于1995年播出。当时值得炫耀的配置，现在看起来犹如考古发掘的文物。

　　2019年9月22日是《老友记》开播25周年的纪念日。为庆祝该剧开播25周年，全美的1000多家影院将在9月23日、9月28日和10月2日进行《老友记》的限定上映，一共放映4K版本的12集。

　　据美国《市场》杂志网站报道，这部经典喜剧的每位主角，每人因为该剧的重播而获得2000万美元的年均收入。

　　西班牙《世界报》网站1月10日报道，每年华纳因为出售《老友记》的播放权而获得10亿美元的收入，六位主演每人因为该剧的重播会获得这份巨额收入的2%，也就是每人2000万美元（约合1.35亿人民币）。报道称，这个数字可能还会上升。

　　也就是六个人就算天天在家葛优瘫，也能活得相当滋润了。不可否认的是，尽管那个时代已经过去了，但这个IP的商业价值依然巨大。《老友记》赚得盆满钵满的背后，还有奈飞、搜狐视频等流媒体平台发展中遭遇的两难境地。

　　1

　　历久弥新的“老剧”

　　“看美剧，上搜狐”，2010年前后，看到美剧市场的商业价值后，搜狐视频一度凭借美剧打响了名号。

　　2010年2月，搜狐视频与迪士尼合作上线了首部美剧《迷失》第六季，该剧与美国同步播放，搜狐视频成为首家引进正版美剧的视频平台。而后，先后拿下《纸牌屋》《绝命毒师》《生活大爆炸》《吸血鬼日记》等热播美剧的独播权。

　　《老友记》也在同期引入。

　　而这是《老友记》在国内首次被正版引入，在这之前，需要在百度网盘、各大字幕组论坛、迅雷等平台在线获得盗版视频。10季236集的《老友记》盗版资源，清晰度不高、字幕翻译杂乱不统一，但这些并不妨碍它通过自身魅力打下坚实的群众基础。

　　《老友记》10季，刚好讲了6个好友的10年成长经历。

　　刚从婚礼上逃婚出来的瑞秋（Rachel Greene，饰演者詹妮弗·安妮斯顿），穿着一身婚纱冲进Central Perk咖啡店，投靠高中好友莫妮卡（Monica Geller，饰演者柯特妮·考克斯）。6个人，10年的故事从这里开始。

　　刚冲进咖啡店的瑞秋，除了会撒娇刷父亲信用卡购物，其他什么都不会的“小公主”，甚至在向他的爸爸解释为什么自己要逃婚的原因时，也只会用鞋子、包包、帽子来形容和解释自己因为不爱而逃婚的想法。

　　10季后，瑞秋已经从一个连咖啡厅服务员工作都做不好的女孩，成为了一个合格的单身妈妈，一个拥有自己事业的职场女高管。

　　而这10年，不仅是瑞秋的成长史。

　　做着主厨梦的莫妮卡，从穿着假胸工作服在餐厅打工到成为区域排名第一、用餐需要排队预约著名餐厅的主厨。

　　工作只是为了“生存”的钱德勒（Chandler Bing，饰演者马修·派瑞），受原生家庭影响，不分时宜地讲着笑话，逃避和无法承担责任的他更无法与其他人建立长久的关系。但，当想为莫妮卡挽回领养的机会时，对着一个陌生人说：“我太太是个完美的女人，她有爱心，诚实而且很体贴人，我爱她胜过爱这个世界的所有一切，不能给她一个孩子，让我难受得要死。”

　　从不分享食物却到处搭讪的乔伊（Joey Tribbiani，饰演者马特·勒布朗），接着各种不入流的跑龙套杂活，看起来一事无成。但当乔伊抱着哭泣的瑞秋时，能看到乔伊的成长和担当。

　　罗斯（Ross Geller，饰演者大卫·修蒙）从刚发现与他生活多年的妻子是个“女同”闹着离婚，到成为“专业离婚人士”，兜兜转转最后与瑞秋走到了一起。街头长大的菲比（Phoebe Buffay，饰演者丽莎·库卓）也在不断寻找家人和归属，从5个好友、弟弟、三胞胎，到父亲，再到找到了连她怪异性格都觉得迷人的另一半。

　2018年4月19日18点左右，《老友记》第二次从搜狐视频下架。当晚22点左右，登上微博热搜第四。

　　热搜话题下，是网友的哀鸿遍野——怎么就下架了？才只看了一遍，悲伤逆流成河！

　　除此，知乎、豆瓣、百度知道集中出现一批提问，提问基本集中在这几个问题，如《老友记》为什么下架了？《老友记》何时上线？张朝阳还会买《老友记》的版权么？还有不少网友留言表示，愿意众筹给张朝阳买《老友记》版权，哪怕让她吃土。

　　下架后，搜狐视频回应表示：的确因为版权问题下架，目前正在谈续约问题，具体情况还未确定。

　　这一句“未确定”后，至今还有观众等待《老友记》的版权回归。

　　36氪、新浪财经等美剧相关的文章下，还有希望平台买回《老友记》版权的留言。

　　《老友记》在美剧中的代表意义，以及其群众基础不必赘述，搜狐视频还是其他优酷、腾讯视频等其他平台自然明白其中的价值，但他们为什么不续约了呢？

　　其中的苦楚，相信搜狐视频最清楚了。

　　连续攀升的数年后，2015年搜狐视频来到了转折点。

　　2015年年度财报显示，搜狐第四季度总营收为4.66亿美元，同比下滑2%；归属搜狐的净亏损为3100万美元，上年同期净亏损为2000万美元。搜狐2015年全年营收为19亿美元，同比增长16%；以Non-GAAP计算，归属搜狐的净亏损为400万美元，稀释后的每股净亏损为0.09美元。

　　发布了这份不太亮眼的财报后，张朝阳、王小川等高管召开了电话会议，解读财报要点外，还回答分析师提问。

　　来自美银美林、巴克莱资本、汇丰银行、麦格理、摩根士丹利等投资机构的分析师，在现场提出了十余个问题，其中大半都与搜狐视频有关。

　　如，搜狐视频三季度的广告营收同比增长只有9%，增长放缓的原因是公司市场份额的下降？还是因为宏观经济放缓导致了广告客户投入的减少？公司如何评价阿里巴巴收购优酷土豆？公司三季度在内容上的花费是多少？美剧曾经是搜狐视频最为主要的卖点，现在公司已经将专业制作内容（PGC）视为最重要的内容来源，未来公司在内容方面的策略是什么？如何吸引付费用户？

　　未身处现场，从这些尖锐的提问中，也能感受到“靶子”张朝阳的局促和不安。

　　一路高歌猛进的搜狐视频，在2015年急转直下。

　　2014年3月广电总局在官网发布《关于进一步完善网络剧、微电影等网络视听节目管理的补充通知》，要求互联网视听节目服务单位需要实行“先审后播”的管理制度为内容把关。

　　同年4月，正在播出的《生活大爆炸》《纸牌屋》《傲骨贤妻》等美剧全网下架。同年9月，广电总局发布《关于进一步落实网上境外影视剧管理有关规定的通知》，重申海外剧引进规范和内容审核流程，并提出四项规则：数量限制(引进影视剧数量为上一年度上线国产影视剧数量的30%)、内容要求、先审后播、统一登记。

　　而《老友记》约难再续，政策监管紧缩，也仅仅是诱因之一。

　　2015年10月，阿里宣布以每ADS(美国存托凭证)26.60美元向优酷土豆发出全面收购要约，预计总金额超45亿美元。

　　此时的格局是：腾讯据守腾讯视频、百度拥有了爱奇艺、阿里得到了优土，BAT正式开始在线视频的博弈。