来源： 环球人物

　　2018的年底像极了过去的每一年，人们在“丧”与“希望”的矛盾心态里期待着新年的来临。伴随着互联网从不陌生的“资本寒冬”再次到来，许多幻梦开始破碎、许多“英雄”也跌下神坛。尤其是那些曾经烈火烹油般的公司和人，在此刻显得尤为悲凉。

　　12月27日，锤子科技450万银行存款被法院冻结。此前不久，罗永浩所持锤子科技的股权也被法院冻结，期限自2018年12月17日至2020年12月。

　　罗永浩和他的锤子科技，就像是这个时代的某种缩影。他被互联网成就，生出了带着浓烈喜剧色彩的英雄气概，固执地认为，我也能成就互联网。

　　“老罗”的故事或许还没讲完，但是每个人都知道，快到终章了。

　　网红老师罗永浩 

　　罗永浩的成名之路，可以借用一个词——“地才”，他绝不是那种洋溢着天赋光芒的人。网红是多轻描淡写的一个词，不足以描述罗永浩为此穿越了荆棘。

　　1989年，罗永浩从延边第二中学退学，没读完高中的他，先后做过很多小买卖。在后来的采访中，他也炫耀似的提到贩卖走私车、二手书的经历。然而，这样的工作并不足以满足老罗的野心，在那个人人带着随身听、对着VCD学习英语的时代，罗永浩也开始了征程。

　　无论是学习英语还是打造“革命级”手机，坚持，是罗永浩最笃信的品质。这当然是因为他靠着坚持扭转了命运。据说他买了几麻袋的英文教材，每当想要放弃就打开一本新书，重新燃起斗志。

　　2000年，“地才”罗永浩致信“中国合伙人”俞敏洪，希望谋得一个新东方的教师职位。他秉着一贯的坚持精神，在两次试讲失败后最终赢得了这个职位，开始了自己的成名之旅。

东方三幻神：俞敏洪（中）、罗永浩（左）、李笑来

　　当你回头翻看“老罗语录”——那些学生整理出的罗永浩课堂“题外话”，会惊奇地发现“彪悍的人生不需要解释”“这是我一点不成熟的意见”等常用网络语都在其中。不知道是有意安排还是学生自发，老罗的课堂录音被传上网络。2003年，罗永浩成为了第一代网红。

　　人们用或嘲讽或欣赏的目光看着罗永浩颠覆“为人师表”的刻板印象，可是老罗偏不，他要证明自己能做的远不止是网红老师。

　　2006年，老罗离开了成就了他的新东方，像是一场盛大的毕业。

　　创业明星罗永浩 

　　牛博网（Bullog）是罗永浩的第一个创业作品。2006年正是长博客兴盛的时候，各路名人都有着宣泄不完的表达欲，而牛博网的申请审核制（用户需要提交自我介绍给管理员），更是为这种表达加持。

　　这个网站吸引了最早的一批互联网公知，韩寒、柴静、梁文道、连岳都入驻其中。2008年牛博网全胜之时，其日访问量更是超过了百万，在当时看来可以说是风生水起。没想到，之后却是急速衰落。2009年1月，牛博网的服务器被关闭，整个域名到4年之后彻底消失。

牛博网

　　在此期间，罗永浩重操旧业，办起了英语培训机构，也拉到了天使投资，据说投资是来自一位“互相借片”的朋友。不过看起来，这个培训机构只是老罗野心的中转站，也好像有些“不务正业”——薛兆丰等英语之外的专家都被请来授课。而在老罗迷上手机后，这个学校便迅速沉沦。

　　接着，老罗走上了内容创业的道路。他将成功学、TED、脱口秀完美融合，在全国高校巡回演讲，在旅程的终点还诞生了一本同名自传——《我的奋斗》。这本自传为何如此命名，至今让许多人困惑不已（名同希特勒自传）。不过，老罗富有激情和感召力的演讲和文字，看上去也算没有辜负这个名字。

　　但前面那些都是楔子，罗永浩的创业史诗，从“锤子科技”才正式开始。

　　2012年5月，罗永浩创办了“锤子科技”，宣称要做手机，让整个业界哗然：一个完全没有技术背景的人要做手机，还动辄宣称要超越苹果。“罗永浩能不能成功”，这场讨论旷日持久，互联网界时不时就会探讨罗永浩到底是嘴强王者，还是真的王者？

　　2014年5月20日，锤子手机正式发布，命名为Smartisan T1。在锤子手机发布会上，罗永浩说了一个金句：“我不是为了输赢，我就是认真。”后来这句名言常常与老罗伏案的照片放在一起↓↓仿佛是为了证明，手机都是他本人带着工匠精神制作的。

　　“我创业是为改变世界，不是为赚你们几个臭钱”，老罗诸如此类的话术，更让锤子手机一时间成为“情怀”的代名词。然而，情怀在现实面前走得并不顺利，锤子一代手机开始售卖后，立即遇到了产能问题。老罗在名为《关于产能和发货，关于感激和致歉》的微博长文中表示，“由于做工方面的苛刻要求，目前生产线上的良品率较低”。

　　不过有业内人士指出，良品率不高更大的可能是锤子订单数的问题。因为代工厂会根据不同厂商的需求来提前安排物料和生产线，先为大单服务是行业常态。

　　现实的困难并未改变罗永浩的激情。后来在与罗振宇长达8小时的《长谈》中，罗永浩说，他的终极梦想，是希望能参与或领导一次计算平台革命，而做手机就是为此准备。姿态之高，无人能出其右。

　　今年4月，锤子煞有介事地发布了芯片过时的旗舰机，台下一位锤粉大喊“凉了”。

　　同样凉了的，还有今年夏季一副要“挑战微信”姿态的子弹短信。虽然子弹短信上线后就迅速凭借老罗的号召力圈揽了400万注册用户，但仅仅4个月后，就不见了踪影。

寒冬中的罗永浩

　　锤子的大规模裁员已经开始，这不是第一次，却是最大的一次，保守估计将达到40%。

锤子科技北京公司门前的讨薪者

　　关于裁员的原因，有分析认为是回款越来越少。京东作为锤子命脉性的销售平台，每个月的回款占到锤子现金流的60%以上。而据网易科技的报道，现在每个月京东平台的回款越来越少，不够锤子员工的开支。传闻京东金融供应链贷款也提前断了，锤子更没钱启动手机新品了。“如果没有融资进账，我们或许就无法看到下一款新机，或者下一次锤子发布会。”

　与其他面临同样境况的公司不同的是，任何时候，问题的矛头都会指向过于有名的罗永浩。据锤子的离职员工说，罗永浩忙的时候经常要工作到凌晨4点，在公司睡觉，次日8点简单洗漱就又开始工作，“他非常拼”。老罗总认为，曾经改变了命运的坚持，能够再一次挽狂澜于既倒。

　　罗永浩有着极具感染力的梦想和内心世界，这也让“锤粉”们着迷。但是他常常忘了商业的外部性，做不好产品起码要做好渠道，然而京东和阿里，都与老罗渐行渐远。

　　留给老罗的时间不多了。新年已到，眼看就是春节，现在绝不是寻找融资支持梦想的最佳时机。对于锤子来说，也许现在就是“至暗时刻”