一

　　进站前一刻，杨大娘突然央求儿子也给自己买张票，好跟着老郑一起返家。如今思量起五年前，脑海里久久盘旋不散去的，是邻居老张佝偻着的身影，以及那句“黑喜鹊，尾巴长，长了翅膀忘了娘”的村言。2013年的冬天，乌市火车站的安检已相当严格了。

　　五六千里地，从乌鲁木齐到郑州。七天前过来的时候，老两口大包小裹的给儿子拿了很多东西，尤其给未谋面的小孙孙，从用品到玩具全部都是老两口子的手工制作。因为事先说好要在儿子家长住下，杨大娘把四季里换洗衣裳都带好了。给儿女带儿女，对老郑夫妇而言近乎是天经地义的。淇河弯曲盘绕的两岸村庄里，有了出息子女的家庭，哪个不像杨大娘这样，既带着某种不情愿，心情又非常急迫，在得知有了第三代人后，恨不能飞到儿女身旁呢？“老了老了，人生地不熟的漂泊在外，还不是为了儿女。”

　　一路向西的火车上，由于人多无座儿，老两口把行李放过道里就坐上面。杨大娘一直担心到了之后的交流问题。她曾羡慕老张。张栓柱的儿子，是村里较早一批在城里落脚生根的人。杨大娘羡慕，是因为老张儿子就在郑州，两百多里的距离就如同在家门口。“回家方便，关键娶的媳妇也是河南人，说话听得懂”

　　那时候，老郑只好不停向老伴儿解释：“那边一半以上都是河南人。”在老郑看来，老伴儿留在西北儿子家，跟老家隔着大半个中国，就是把一摊子未知留给了自己。

　　“那我还能听豫剧哩。”老郑对老伴儿的说法不置可否。一直到酒泉，才有了空座儿。几千里路上，晕车厉害的杨大娘，她都不知道自己是如何忍过来的。